박나래를 계기로 주사이모·주사아줌마로 불리는 불법 방문 주사 행위가 다시 논란이 되고 있다. 의사 처방 없는 주사가 왜 의료법 위반이며, 개인 건강과 공공 보건에 어떤 위험을 초래하는지 실태와 근절 필요성을 짚어본다.
최근 이른바 ‘주사이모’, ‘주사아줌마’로 불리는 불법 방문 주사 행위가 다시 사회적 논란의 중심에 섰다. 인터넷 카페와 지인 소개를 통해 독감 주사나 영양수액을 병원 밖에서 맞았다는 경험담이 어렵지 않게 확인된다. 일부는 가격이 싸고 병원을 방문할 필요가 없다는 이유로 이를 자연스럽게 받아들이지만, 의료계는 이러한 인식 자체가 매우 위험하다고 경고한다. 주사와 수액 투여는 단순한 서비스가 아니라 의사의 진단과 처방, 의료기관의 엄격한 관리 아래 이뤄져야 하는 의료 행위다. 그럼에도 불구하고 불법 방문 주사가 반복적으로 등장하는 현실은 우리 사회 의료 관리 체계의 사각지대를 드러낸다. 주사이모 불법 의료행위의 실태와 위험성, 그리고 왜 근절이 필요한지 차분히 짚어본다.
다시 떠오른 ‘주사이모’ 문제, 왜 사라지지 않았나
‘주사이모’라는 표현은 오래전부터 음지에서 사용돼 온 은어다. 특정 의료기관에 속하지 않거나, 의사 처방 없이 간호사·간호조무사 또는 무자격자가 주사와 수액을 놓는 행위를 지칭한다. 과거 여러 사건을 통해 문제점이 지적됐음에도 불구하고, 관련 보도가 잠잠해지면 다시 반복되는 양상을 보여 왔다.
최근 온라인 커뮤니티에는 “병원 간호사 출신이 싸게 독감 주사를 놔준다”, “지인이 가게 문 잠그고 영양제를 맞았다”는 식의 글이 잇따라 올라왔다. 댓글에는 “요즘도 많다”, “소개로만 연결된다”는 반응이 이어졌다. 불법임을 알면서도 관행처럼 소비되는 모습이다. 이러한 행위가 지속되는 이유는 명확하다. 병원을 방문하지 않아도 된다는 편의성, 비교적 저렴한 비용, 그리고 ‘다들 한 번쯤은 맞아본다’는 사회적 묵인이 결합돼 있기 때문이다. 그러나 의료 행위는 관행이나 경험담으로 정당화될 수 있는 영역이 아니다. 안전과 책임이라는 기준이 우선돼야 한다.
불법 방문 주사의 실제 모습
온라인에서 ‘출장 주사’, ‘방문 수액’을 찾는 일은 어렵지 않다. 결혼 준비 카페, 지역 커뮤니티, 비공개 SNS 채널에는 마늘주사, 백옥주사, 신데렐라주사, 태반주사 등을 광고하는 글이 올라온다. “서울 가능”, “숙취 해소용”, “피로 회복”이라는 설명과 함께 가격이 명시되기도 한다.
판매자는 스스로를 의원급 의료기관에서 근무하는 간호사라고 소개하며 안심시키는 경우가 많다. 일부는 바늘을 연결해 주고 빼는 방법을 알려주겠다는 위험한 설명도 서슴지 않는다. 이는 단순한 편법이 아니라 명백한 의료법 위반이다. 주사와 수액 투여는 의사의 진단과 처방이 있어야 하며, 의료기관 내에서만 허용된다. 방문 주사는 장소가 가정이든 차량이든 관계없이 불법이다. 시술자의 면허 여부와 무관하게, 의사 처방 없이 이뤄지는 주사 행위 자체가 문제가 된다. 이는 개인 간 거래로 포장할 수 있는 사안이 아니다.
왜 위험한가, 불법 주사의 구조적 문제
불법 방문 주사의 가장 큰 문제는 관리 체계가 존재하지 않는다는 점이다. 정상적인 의료기관에서는 환자의 기저질환, 알레르기 이력, 복용 중인 약물 등을 확인한 뒤 주사 여부를 판단한다. 혈압과 맥박, 전반적인 컨디션 점검도 기본 절차다. 그러나 불법 주사 현장에서는 이러한 과정이 생략되기 일쑤다.
주입되는 약물이 체내에서 어떤 반응을 일으킬지 사전에 검증할 방법이 없다. 과민 반응이나 쇼크가 발생해도 즉각적인 응급 대응이 어렵다. 의료기관이 아닌 장소에서 사고가 발생할 경우 책임 주체도 불분명해진다. 위생 문제 또한 심각하다. 약물 보관 상태, 주사기 멸균 여부, 시술 환경의 청결도를 확인할 수 없다. 과거 코로나19 확산 시기, 방문 주사를 통해 집단감염이 발생한 사례는 이러한 관리 부실이 어떤 결과로 이어질 수 있는지를 보여준다. 의료계는 특히 영양수액이나 미용 주사를 가볍게 여기는 인식이 위험하다고 지적한다. 주사는 약물을 혈관으로 직접 주입하는 침습적 행위다. 복용약과 달리 부작용이 즉각적으로 나타날 수 있으며, 작은 실수가 치명적인 결과를 초래할 수 있다.
개인의 선택을 넘어선 공공 보건 문제
불법 주사는 개인의 일탈로 치부할 문제가 아니다. 이는 의료 면허 제도와 공공 보건 시스템 전반에 대한 신뢰를 훼손하는 행위다. 면허 제도는 의료인을 보호하기 위한 장치가 아니라 환자 안전을 위한 최소한의 장치다. 이를 우회하는 관행이 확산될수록 의료 질서 전체가 흔들릴 수 있다.
또한 유명인 논란에만 초점을 맞춘 접근은 문제의 본질을 흐릴 수 있다. 특정 인물의 행위 여부와 무관하게, 불법 주사가 얼마나 쉽게 접근 가능한지, 얼마나 오랫동안 방치돼 왔는지를 봐야 한다. 이는 구조적인 관리 부재의 문제다. 단속과 처벌만으로는 한계가 있다. 수요가 존재하는 한 공급은 형태를 바꿔 계속 등장할 것이다. “예전부터 있어 왔다”, “큰 문제 없었다”는 인식이 사라지지 않는다면 같은 문제는 반복된다. 의료는 편의와 가격 경쟁의 대상이 아니라 공공 안전의 영역이라는 인식 전환이 필요하다. 불법 방문 주사를 줄이기 위해서는 행정 단속과 함께 사회적 인식 변화가 병행돼야 한다. 의료 행위는 의사 처방과 의료기관 관리라는 원칙을 벗어날 수 없다는 점을 분명히 해야 한다. 플랫폼의 책임도 중요하다. 불법 의료 행위가 암묵적으로 거래되는 공간에 대한 관리와 차단이 강화돼야 한다. 동시에 시민 개개인 역시 ‘싸고 편하다’는 이유로 위험을 감수하는 선택이 결국 자신과 타인에게 피해로 돌아올 수 있다는 점을 인식할 필요가 있다. 의료계 관계자들이 반복해서 강조하는 이유도 여기에 있다. 안전은 타협의 대상이 아니라 최소 기준이다. 한 번의 편의가 평생의 후회를 남길 수 있다는 점을 간과해서는 안 된다.
주사이모 불법 방문 주사 논란은 우리 사회가 의료를 얼마나 가볍게 소비해 왔는지를 보여준다. 불법이라는 사실을 알면서도 관행처럼 용인해 온 결과가 지금의 반복되는 논란이다. 의사의 진단 없이 이뤄지는 주사와 수액 투여는 어떤 이유로도 정당화될 수 없다. 이는 개인 건강의 문제를 넘어 공공 보건과 의료 신뢰 체계를 위협한다. 이번 논란을 계기로 불법 의료 행위에 대한 명확한 선을 긋고, 의료는 반드시 지켜야 할 기준이 있는 영역이라는 인식이 자리 잡아야 한다. 불법 주사를 ‘편의’로 받아들이는 순간, 위험은 언제든 일상 속으로 들어올 수 있다.